「優絵。俺と付き合ってくれないかな」
居酒屋で、ざわめきにかき消されながらもはっきり聞こえた。大学時代からの友人、坂口陽斗からの告白だった。
「うん、あの、少し考えさせて」
運ばれてきた焼き鳥の蒸気で、メガネが曇る。けれど私は、はずすことができない。
私は３５歳で、処女だ。
高校時代、初めて付き合った彼とそういう雰囲気になった時、「意外と胸が小さいんだな」と言われた。彼は照れ隠しのつもりだったのかもしれないけれど、私は頭に血がのぼって、彼を突き飛ばして帰ってきてしまった。
初めて男の子の部屋に行き、初めて男の子の前で服を脱いだ。私の初めては傷だらけになったのだ。
些細なことだと今ならわかる。でもそれ以来、恋人ができても最後まで至らずに別れた。
かたくなな私に恋人が愛想をつかしたというのが、正しいかもしれない。
社会人になってからは仕事に忙殺され、新たに友人や恋人をつくる余裕もなかった。
唯一続いていた男友達が、陽斗だったのだ。続いていたというより、私の努力で続けていたというのか。
私もいつしか、もしそういう風になるなら陽斗がいいと思っていた。
約１５年も友人関係を保ちながらも、陽斗は私にとって男の人で、陽斗も気安く振る舞いながら、私をひとりの女性として扱うのを忘れていなかった。
陽斗にも恋人がいないと知って、会社終わりに通い始めたのが、『ウーマンズライフ』だ。女性の身体や悩みに特化したヨガ教室である。
３０歳過ぎて未経験だと、身体も退化するのではないかと心配していた。
６０分のクラスを終え、トイレでメガネをはずす。
居酒屋で、陽斗が思いを伝えてくれた夜、私は踊り出したいほどうれしかった。曖昧な返事をしてしまったのは、処女だというのがバレたら、陽斗に幻滅されてしまうと危惧したからだ。
「優絵って、メガネないほうがきれい」
振り向くと、河合彩芽が何度もまばたきをしていた。
彩芽とは同期入社で、年齢は３２歳。私より３歳年下だ。偶然、彩芽もここに通っていた。
「コンタクトにしたらいいのに」
「メガネのほうが慣れてるし、楽なの」
慌ててメガネをかける。
「ちょっとわかる気がする。つい、楽なほうに流れちゃうよね」
外見も派手で人生を気楽に歩んでいるような彩芽が、神妙な面持ちでこたえた。
「わかる……？」
「わかるよ。私だって、いろいろあるからここに通ってるんだもん」
彩芽にも、女性独特の悩みがあるのだろうか。
「彩芽、笑わないで聞いてくれる？」
私達は、『ウーマンズライフ』に隣接したカフェに移動した。
ハーブティーをオーダーし、店員が去ったところで、口をひらく。
「素敵！なんで悩む必要があるのよ」
「私」
ハーブティーが運ばれる。私はカモミール、彩芽はローズヒップだ。
「……私、経験ないの」
これまでのいきさつを、彩芽に話した。「胸が小さい」と言われたこと。未だ根深いコンプレックスになっていること。
失笑されるのを覚悟した。あるいは、不審がられるのを。
「つらかったね、優絵。でも、そいつとやらなくて本当によかったよ」
「笑わないの？」
「何で笑うの。女って、身体のこと言われるの傷つくもん。わかるよ」
つい涙ぐみそうになって、とっさにカップを傾けた。
「優絵。そしたら彼が初めてになるんだね。ますます素敵じゃない」
「こわくない？ 私、３５だよ」
「こわくて引くような男なら、それまでよ。そんな男なの？」
ハーブティーの湯気で、メガネが曇る。陽斗は、そんな人じゃないと思う。思いたい。
「でも不安なの。付き合うって、それだけじゃないけど、でも大事なことでしょう」
セックス、という言葉をあえて伏せた。
「セックスは大事だよ。めっちゃ大事」
いとも簡単に、彩芽は口にするのだ。あまりにあけっぴろげで、かえって気持ちが晴れた。
「そうだよね」
「みんな男任せにしがちだけど、それじゃ男だって疲れちゃう。女だって努力しなきゃ」
うん、と頷く。ちょうどそこへ、すべてのクラスを終えた安永紗季先生がカフェへ入ってきた。紗季先生は確か４５歳。スレンダーで引き締まった身体は、匂い立つような女っぽさもある。
「ねえ、優絵。あとで見てみて」
と、彩芽が私のＬＩＮＥにＵＲＬを送ってくれた。スマートフォンの時刻は２０時を回っている。私達はそれぞれ家路についた。
お風呂上りにＵＲＬをひらいてみると、デリケートゾーン専用コスメのＨＰだった。
ソープやローション、バイブまである。体験談も載っていたけれど、ちっともいやらしい雰囲気じゃない。彩芽の言葉が思い浮かぶ。
「男任せにしがちだけど、それじゃ男だって疲れちゃう」……。
女性が身体のことを指摘されて傷つくように、男性も同じで、陰ながらがんばっているのかもしれない。
ＬＩＮＥにメッセージが届いた。陽斗だ。
『明日、会えないかな。そろそろ返事を聞かせてほしい』
勇気を出さなきゃ、何も変わらない。身体のお手入れすることで、自信が持てるかもしれない。私は、デリケートゾーン専用ソープとパックを購入した。私に告白してくれた、陽斗の勇気にもこたえたかったのだ。
「優絵。やっぱりそのほうがいいよ」
会社のフロアで会うなり、彩芽が花のように笑った。私は、コンタクトレンズに変えていた。
「なんかまだ慣れないんだけど。視界はクリアになったかも」
今夜、私は陽斗を部屋に呼んでいる。告白の返事と、私のほんの少しの勇気を、わかってもらうのだ。処女だと伝えて、引かれたらどうしようという不安はある。
「彩芽。身体のお手入れって、心のお手入れと同じなのかもね」
「やだー、朝からエッチ」
彩芽が耳打ちし、笑った。
躊躇していたら、いつまでたっても変われない。
もし、引かれなかったとしたら。
努力した私の身体を、そのすべてを、余すことなく見つめてもらいたい。
埼玉県出身。元少女小説家、小説家。2013年新潮社『R-18文学賞』読者賞受賞。
『主婦病』『幸福なハダカ』『私の裸』新潮社より刊行。他、著書多数。cakesにてエッセイ連載中。
『アラフィフ作家の迷走性活』。
